Jo soc Amaia Garcia

Mai havia pensat que el silenci poguera ser tan ofegant fins que vaig tornar a la
piscina on tot va comengar. Han passat vuit mesos des d'aquell dia i em sembla

mentida. Els dies han sigut eterns i, tanmateix, em sembla tan proper.

El 14 de setembre de 2023, 'Alex, la Nuria, el Marc i el Pau van planejar la broma
del .segle. Volien gque es recordara durant mesos, i sens dubte, ho van
aconseguir. Aqueli dia van convidar 'Amaia a la piscina de I'Alex. Tots a l'institut
sabien el que passaria aquella nit; bé, per ser més precisos, sabien el que
s'esperava que passara. Fins i tot 'Amaia ho sabia, i, tot i aixi, es va presentar.
Acostumada a estar sola i sentir-se aillada, es mioria per findre amics i integrar-
se en un grup que normalment la ignorava sense mofiu, i quan ells li van brindar-
una oportunitat, no va dubtar ni un segon a accepiar-la. Encara que aixo
significara ser objecte d'alguna broma esbojarrada, perque I'Gnic que I'Amaia

volia era companyia.

Aix0 és el que tots coneixen, perd només els cinc saben el que realment va

ocdrrer aquella nit, perqué només elis saben per que va desapareixer FAmaia.
12 de setembre de 2023

Les classes acaben de comengar i necessitem alguna cosa amb gue entretenir-
nos. L'inici de les classes a I'Institut Monteverde ha sigut una mescla de xarrades
sense sentit i deures avorridissims; i l'estiu ja sembla un record llunya.
Necessitem una espurna, alguna cosa que trenque la monotonia i deixe una

marca durant un temps.



Es llavors quan sorgix la idea, enmig d'una de les nostres inferminables
converses a la cantina. L'Alex, el més problematic del grup, llanca la proposta
amb un somriure desafiant. “Qué tal si fem una broma épica? Alguna cosa que
ningt puga oblidar”. La Nuria i- el Pau intercanvien una mirada carregada
d'emocié alhora que assenieixen energicament. Jo, en canvi, no estic tan

convencgut.

L'Alex es pren deu minuts per explicar-ho tot, com si portara dies planejant-ho.
En principi, és una idea senzilla: convidem algl a la piscina, l'enviem a la
cabanya del bosc, i simplement I'espantem una mica, ot quedara gravat, iothom
ho veurd i podrem riure'ns durant un temps. Nomes ens falta trobar la victima
perfecta, i no tarda a quedar clar qui sera el nostre petit joguet. L'Amaia, que amb

la seua necessitat d'encaixar i fer amics, no es negara a res. A

Escampem la nostra idea malévola entre la resta dels alumnes. “Quin sentit té
una broma épica si ningti més la pot gaudir?” solia dir la Nuria. La veritat és que
ens és igual si I'Amaia se n'assabenta; estem tan segurs que vindra de totes

formes que no ens preocupem per ser discrets.

Aquella vesprada quedem dues hores abans per preparar-ho tot. Hem de muntar
les cameres i poc més, perd estem tan “emocionats” que necessitem assegurar-

nos que tot isca perfecte.

Quan I'Amaia arriba, el seu rostre mostra una mescla d'emocio i nerviosisme.
Ens saluda amb un somvriure ampli, aparentment aliena al fet que la diversié de

la nit és en realitat una trampa acuradament orquestrada on ella és la



protagonista. Ens reunim at voltant de la piscina, intercanviant mirades complices

mentre esperem l'inici del nostre pla.

“Va, entra a l'aigua!” diu I'Alex, amb una mescla d'entusiasme i falsa amabilitat.
L'Amaia, cautelosa, s'acosta a la piscina. El riure contingut de nosaltres quatre

és un so quasi tangible en l'aire.

La broma, meticulosament planejada, comenca a desplegar-se. Es una mescla
d'engany i humiliacié, dissenyada perqué I'Amaia siga objecte de burla durant
setmanes. En realitat, no tenim res en contra d'elia. Almenys jo no. Pero per als
altres, un dia sense ficar-se amb ningl és un dia desaprofitat. Intente no pensar

en com de toxic resulta i simplement em relaxe.

“Escolta, algli sap on esta la meua tovallola?” pregunta la Nugia amb aquell to
tan actuat que he escoltat durant els quatre assajos anteriors. Ja no hi ha marxa

enrere, comenga el joc.

“| la meua?” diu 'Alex. Sent que tinc papallones a I'estdmac, no vull, pero crec
que l'adrenalina de saber el que passara a continuaci6 s'esta convertint en
additiva. Em prepare i note com totes les mirades es posen discretament en mi,
puc parar-ho ara mateix, pero preferisc seguir endavant, al final m'estic convertint

en un d'ells.

“La meua tampoc esta, ni la del Pau. Merda, se'ns han oblidat a la cabanya del
bosc. Pots anar a per elles, Amaia?” Intente sonar el més convincent possible i
sembla que tot funciona perfectament, perque I'Amaia assenteix i ix de la piscina,

agafa la seua tovallola i se'n va en direccio al bosc.



Abans que s'endinse enire els arbres, en Pau intervé: “Amaia! Ves amb compte,
I'alire dia ens van avisar que hi ha un home estrany pels voltants. | diuen que pot
ser perillés.” L'Amaia ens mira desconcertada, assenteix i després s'encamina

cap al bosc.

Tan bon punt desapareix entre els arbres, eixim de la piscina el més rapid

possible i ens llancem sobre el mobil de I'Alex per veure les cameres:

L 'encenem just a temps per veure com entra a ia cabanya, s'acosta a un dels
armaris i comenca a buscar. Aquesta és el nostre senyal, eixim corrent cap a la
cabanya i quan arribem bloquegem rapidament la porta amb un dels troncs que

vam deixar abans.

La Ndria agafa la destral que haviem amagat entre lesfulles i colpeja la finestra
estrepitosament. Eixim fugint mentre jo li pete el mobil a missatges. Només hem

d'esperar una mica i després la traurem d'alli.

Una vegada tornem de nou a la piscina, encenem els mobils disposats a gaudir

de l'espectacle.

Llavors tot comenca a torgar-se, ella es llanga contra la porta i la trenca,
ensopega amb el tronc i cau sobre una gran roca. Veiem com €l sol s'ompli de
sang i isc corrent cap al bosc amb els altres trepitjant-me els talons. Aix0 se'ns

esta anant de les mans.

Quan arribem a la cabanya només hi ha un rastre de sang. Res més.



15 de setembre de 2023

Fa ires dies de la desaparicié de I'Amaia i tota la ciutat I'esta buscant. La Nuria,
el Pau, I'Alex i jo vam parlar amb la policia i els vam ensenyar les gravacions.
Ens han declarat innocents, perd després que es filiraren els videos, l'opinio

pUblica esta en conira nostra.

La gent ha deixat de parlar-nos; ara som nosaitres qui rebem murmutis, mirades
" indiscretes i males cares, victimes de I'assetjament que nosaltres mateixos vam
desfermar. Encara que el que més em dol és que la mateixa gent que ara ens
ailla i plora per I'Amaia, és aquella que alabava les nostres bromes i l'aillava a

ella també.

Perd mai entenem les conseqiiéncies dels nostres actes fins que ens topem amb
elles, i sens dubte aixd és el que va passar aquella nit. El grup s'ha separat, ja
no som els mateixos. Ara només tinc una pregunta al cap: que li va passar

realment a I'Amaia Garcia?
Present

Veure'ls allf tan tranquils, simplement flotant a I'aigua, em sembla inquietant pero
estranyament plaent. Jo no soc capag de fer com si no haguera passat res, he
vingut perqué ho necessite, avui és el dia en qué finalment tallaré tots els llagos

amb aquest grup.

Recorde aquella nit a la perfeccid: els riures, els crits, la sang... Per molt que
vulga no puc esborrar el que va ocorrer, és impossible. El temps i el silenci

semblen haver fet la seua feina, perd el pes d'aquella nit continua present.



Tot és tan semblanf a aquella nit... perd aquesta vegada ja no hi ha riures, I'inic
so que ompli I'ambient és un Hleuger brunzit. | l'olor de la barbacoa ha sigut
substituit per un de més metal-lic i estrany. Els seus cossos inerts floten a l'aigua
com fulles. Per fi he acabat la meua venjanca. El cor em batega amb forga mentre

avance cap a ells... Fins que un cruixit al llit em fa incorporar-me de cop.

Estic xopa de suor, amb els llencols arremolinats al meu voltant. L'escena de la
piscina es desvaneix com tinta a |'aigu§1. M'incorpore i respiré profundament,
recordant que vaig tornar fa setmanes i aixo no era més que un somni: un malson
construit amb retalls de por i rancor, una petita llavor malvada que s'ha implantat

en la meua ment.

La veritat és que em fa mal, em fa molt de mal, pero, per molt rancor que els
tinga i per molt que m’hagen fet perdre vuit mesos de la meua vida, no puc

convertir-me en un d’ells. No ho faré.

Perqué jo soc Amaia Garcia, i aquesta és la meua historia.
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1 xiquet que col-leccionava banderes

Amir vivia en una ciutat sense nom, una d'eixes que ja no apareixen en els mapes
perqué la guerra 'havia esborrada a forga d'explosions i silencis. Les cases tenien
més finestres trencades que records feligos. Els arbres creixien torts, com si també
sentiren por.

Aixn’ i tot Amir trobava bellesa en el trencat’ Tenia a penes deu anys i, en Iloc de
les vesprades buscant banderes. No ho feia per patnotlsme Ni tan sols entenia del
tot qué significaven eixes combinacions de calors. Ho feia perqué en cada bandera
veia una historia. | ell, encara que era xicotet, tenia I'anima plena de preguntes.

La seua primera bandera la va trobar entre els enderrocs d'una escola
bombardejada. Era blau i groga, doblegada amb. cura sota un pupitre destruit. La va
sacsejar, li va llevar la pols, i en veure com onejava amb el vent, va sentir que
alguna cosa es movia també dins d'ell.

Eixa nit, va escriure en un quadern vell:
"Bandeta 1: estava sola, perd seinblava que encara volia volar."

Des de llavors, cada bandera tenia el seu nimero, la seua nota, la seua historia.

Arreplegava trossos de tela, retalls del que una vegada van ser simbols d'esperanca
o6 de poder. Algunes estaven tacades de terra, unes altres de sang. A vegades
trobava parts en les butxaques de soldats caiguts, i altres vegades, entre els joguets
abandonats dels xiGuets.

La bandera nimero 6 tenia tons verds, blancs i negres. Estava arrugada dins d'una
motxilia infantil. Amir va eseriure:
"Bandera 6: va veure eixir a un xiquet corrent i no tornar."

A mesura que la seua col-leccio creixia, també ho feia la seua tristesa. Perd Amir
mai deixava d'escriure. Li semblava injust que el mon passara la pagina mentres les
histdries seguien sense final. |

Un dia, mentres buscava prop del vell mercat, es va trobar amb una dona. Portava
una camera penjada al coll i una llibreta a la ma. Era una periodista estrangera, una
d'eixes que entraven amb cascos i jupetins per a contar el que uns altres preferien
no veure.



—Col-leccione banderes —va respondre ell sense detindre’'s.

Ella va somriure, estranyada.

=l per que?

Amir la va mirar amb. sérietat, com si fora un ancia atrapat éen él cos d'un xiquet.

—Perqué cada una té una historia que el mén oblida. | si jo les escric... potser algu
recorda.

Eixa nit, la periodista va escriure sobre Amir. La seua historia va aparéixer en diaris,
en xarxes, en documentals. Li van dir el xigueét que donava veu a les banderes. Des
de tot arreu li enviaven banderes: unes de pau, unes altres de protesta, moltes amb
cartes plenes d'esperanca.

Peré Amir no volia fama: No col-leccionava per-amor als simbols, siné pel que
representaven. Cada bandera era una veu, una memofia, una ferida.

Una vesprada, mentres el sol s"amagava entre ruines, Amir va trobar una bandera
blanca. No estava tacada. No tenia forats ni malicies. Estava neta, nova. Mai havia
vist una aixi.

No va escriure res en el sei quadern. Només la va abragar.

Perque per fi, una bandera no li comptava una tragédia. Li prometia un
comencament.

Quan Amir va créixer, no es va convertir en soldat, ni en politic, ni tan sols en
periodista com molts van creure que faria. Es va convettir en cuidador de memoaria.
Amb el pas dels anys, havia reunit més de mil banderes. Algunes reals, altres fetes
amb. retalls que ell mateix cosia. Les guardava amb les seues notes en una vella
estacio de tren abandonada que va convertir en museu. No era un museu elegant, ni
tenia pantalles digitals ni entrades cares. Perd estava ple de veritat.

En l'entrada penjava un cartell de fusta que deia:

“Aci onegen histories, no. ideclogies.”



Els visitants arribaven des de lluny. Alguns eren xiquets, altres ancians. Molts
ploraven én llegir les xicotetes notes escrites amb la listra tremolosa d'un xiquet que
havia aprés a escriure amb I'anima abans que amb la ma. Altres persones deixaven
noves banderes, noves notes, nous silencis.

Amir no parlava molt. Preferia escoltar. La seua missié no era ensenyar el que
éstava bé o malament, sind mostrar que dairere de ¢ada simbol hi havia vides. Que
les banderfes no. eren armes, ni €scuts, ni crits de guerra. Eren trossos d'humanitat.

Un dia, una jove se li va acostar. Li va dir que havia perdut el seu germa en una

i i va dir:
—Eseriu la seua historia. Fes-la bandera.

Aixi, a poc a poc, el seu museu es va convertir en un santuari de pau. No d'oblit,
sinG de memotria viva. Perqué Amir va entendre que el mén no carnvia quan s'oblida
el que fa mal, sind quan es transforma eixe dolor en alguna cosa que no permeta
repetir-Io.

| encara que ja era adult, en la seua motxilla continuava portant una bandera blanca.

e JE—

La mateixa que va trobar de xiquet. L'Gnica que mai va necessitar una nota.






Darrere del meu somriure

Sempre m'han dit que soc una xica tranquil-la, responsable, d'eixes que mai dona
problemes. | supose que aixd pensaven tots: els profes, les meues amigues, fins i tot els
meus pares. Que jo estava bé, que no necessitava ajuda, que tot en mi funcionava com
un rellotge.

Perd ningl sabia el que em passava per dins.

Em dic Alma, tinc setze anys, i durant molt de temps em vaig sentir com si estiguera
trencada per dins, encara que per fora semblara sencera.

Als matins m'algava amb eixa sensaci6 rara en el pit. Com si tinguera una pedra aci,
estrenyent-me Em mirava a l'espill i pensava: no vull anar a linstitut, no vull parlar amb
ningd, no vull fingir una altra vegada que estic bé. Perd ho feia.

Em posava els vaquers, em magquillava un poc perqué no es notara quan cansada estava,
i eixia per la porta amb el meu millor somriure.

Perqué clar, Alma sempre somriu.

En classe responia quan em preguntaven, em reia amb les meues amigues en els
corredors, feia els deures a temps.

Era bona filla, bona alumna, bona amiga.

Encara que a vegades sobrepensaba si no ho era... si havia fet alguna cosa malament
sense adonar-me.

Em ratllava sola, saps? Com si haguera de ser perfecta tota l'estona, perqué si no...
decebia.

1 el pitjor és que ni tan sols sabia d'on venia eixa pressié. Només estava. Com una veu de
fons dient-me que havia d'aguantar, que havia de poder amb tot. Que si jo em trencava,
tota la resta també queia.

A vegades pense que si algu llig ag6, pot ser que se senta igual. | si és aixi... qué fort, no?
Perqué mentres jo callava, segurament hi havia més gent sentint el mateix. Perd com
ningu parla, creiem que estem sols.

A les nits, quan tots dormien, jo pensava massa. Pensaments que no podia parar. Coses
com "no servixes per a res", "ningl t'entén’, "has d'aguantar perqué si no deceps a tots". |
jo m'engolia tot aixd en silenci.

Una vegada la meua millor amiga, Clara, em va dir:

—Tia, Ultimament estas com apagada. Et passa alguna cosa?

1 jo ii vaig contestar aix0 de sempre:

—Res, només estic cansada.



Mentida. Estava trist. Estava perduda. Estava farta de fingir.

Un dia, sense pensar-ho molt, vaig passar per la porta del despatx de l'orientadora de
linstitut. Elena es diu. Mai havia entrat aci, pero alguna cosa dins de mi —una veu
baixeta, perd valenta— em va dir: entra.

Em vaig asseure davant d'ella, i no sabia ni qué dir. Em va preguntar:
—Com estas, Alma?

| vaig explotar. No amb crits. Amb llagrimes. Vaig plorar sense poder parar. Ni tan sols
sabia com explicar-li el que em passava, només sabia que no podia seguir aixi.

A partir d'aci, comengarem a parlar.

Al principi poquet. Després més. Em va ajudar a entendre que el que sentia no era una
ximpleria, que no estava boja, que estava passant per alguna cosa que tenia nom:
ansietat. Tristesa profunda. Esgotament mental. | que aix0 es podia tractar.

Em va recomanar veure a una psicologa, i encara que em feia por explicar-li-ho als meus
pares, ho vaig fer. Al principi va ser rar, no ho entenien molt.

Perd quan em van veure tan seriosa, tan de veritat, es van adonar que era important. Em
van donar suport. | aixd em va fer sentir una miqueta mes fort.

També li ho vaig explicar a Clara. Em tremolava la veu en dir-ho, perd necessitava que
algh més ho sabera. | ella, en comptes d'allunyar-se, em va abragar tan fort que vaig
plorar una altra vegada.

—Gracies per confiar en mi —em va dir. | aixd va valdre or.

No va ser d'un dia per a un altre, clar. Vaig continuar tenint dies dolents. Dies en qué no
volia algar-me, o en els quals em sentia una carrega. Perd ja no estava sola. Anava a
terapia, parlava amb la meua gent, escrivia en un quadern el que sentia.

M'estava coneixent per dins. | a poc a poc, vaig comengar a entendre que no havia de ser
perfecta. Que estar mal no em fela menys valuosa.

Ara, quan em sent aixi, ja no m'ho engul. Ho dic. Ho escric. Ho plore. Ho compartisc.
Perqué vaig aprendre que callar m'estava fent mal. | que parlar, encara que faga por, és el
primer pas per a comencgar a sanar.



